12
Histoires de survie
Quand l'intuition et la créativité ont fait la différence entre vivre et mourir
Douze cas réels · seuls ou en groupe · documentés et sourcés
Presque tous ont eu un moment où ils ont accepté la mort. C'est souvent juste après que l'idée décisive est arrivée.
Douze passages, six en groupe, six en solitaire
Chaque histoire est présentée de la même manière : la situation, le coup de génie, le dénouement, ce qu'elle enseigne, et les sources pour aller vérifier.
- 01Apollo 13Un filtre à CO₂ bricolé avec du carton et du ruban adhésifGroupe · 1970
- 02Le vol 571 dans les AndesUn sac de couchage cousu dans l'isolant de l'avionGroupe · 1972
- 03Shackleton et l'Endurance1 300 km d'océan austral dans un canot de 7 mètresGroupe · 1916
- 04Les 33 mineurs de CopiapóUne société organisée sous 700 mètres de rocheGroupe · 2010
- 05La grotte de Tham LuangMéditer pour respirer moins, sédater pour sortirGroupe · 2018
- 06Le vol 1549 sur l'HudsonRefuser l'aéroport, choisir le fleuveGroupe · 2009
- 07Aron RalstonLe rocher qui retient devient le levier qui libèreSeul · 2003
- 08Juliane KoepckeSuivre l'eau, désinfecter une plaie à l'essenceSeule · 1971
- 09Steven CallahanUn sextant fait de trois crayonsSeul · 1982
- 10Joe SimpsonDescendre plus profond pour sortir de la crevasseSeul · 1985
- 11Mauro ProsperiMarcher vers les nuagesSeul · 1994
- 12Yossi GhinsbergUne compagne imaginaire pour ne pas s'allongerSeul · 1981
Apollo 13 — faire entrer un cube dans un trou rond
- Qui
- Lovell, Swigert, Haise et les ingénieurs de Houston
- Où
- À 320 000 km de la Terre
- Quand
- 11 – 17 avril 1970
- Durée
- Six jours
La situation
Deux jours après le décollage, un réservoir d'oxygène explose. Plus d'oxygène pour respirer ni pour produire de l'électricité : le module de commande est mort. Les trois hommes se réfugient dans le module lunaire, conçu pour deux personnes pendant deux jours. Le gaz carbonique qu'ils exhalent sature les filtres. Le module de commande en a en réserve — mais ils sont carrés, et les logements du module lunaire sont ronds.
Le coup de génie
Au sol, une équipe reçoit une consigne : trouver une solution uniquement avec ce qui se trouve à bord. Sur une table : un sac plastique, les couvertures cartonnées du plan de vol, un tuyau de combinaison spatiale, une chaussette et du ruban adhésif gris. En quelques heures naît la « boîte aux lettres ». Les instructions sont dictées à la radio, et l'équipage la reconstruit en apesanteur. Le taux de CO₂ retombe presque aussitôt.
Dénouement
Amerrissage dans le Pacifique le 17 avril. Aucune victime. La NASA parle d'« échec réussi » ; une réplique du filtre est exposée au Smithsonian.
LeçonFace à l'impossible, on inventorie ce qu'on a, pas ce qu'on voudrait avoir.
Sources Smithsonian Air & Space Smithsonian, « Conserving the creativity » NASA, photo de la « mail box » IEEE Spectrum, « Apollo 13, We Have a Solution »
Le vol 571 dans les Andes — les 72 jours
- Qui
- Les Old Christians de Montevideo ; Nando Parrado et Roberto Canessa
- Où
- Glacier à 3 600 m, cordillère des Andes
- Quand
- 13 octobre – 22 décembre 1972
- Bilan
- 16 survivants sur 45
La situation
Le Fairchild s'écrase avec 45 personnes à bord. Douze meurent sur le coup. Le 21 octobre, une radio bricolée leur apprend que les recherches sont abandonnées. Le 29, une avalanche ensevelit le fuselage et tue huit personnes de plus. Sans nourriture, à −30 °C la nuit, les survivants prennent la décision collective — proposée par Canessa, étudiant en médecine — de se nourrir des corps de leurs camarades morts.
Le coup de génie
Comprendre que personne ne viendra. Les nuits à découvert sont mortelles ; les survivants arrachent alors l'isolant thermique de la queue de l'avion et cousent, avec du fil de cuivre, un grand sac de couchage collectif. C'est cet objet qui rend la traversée possible. Le 12 décembre, Parrado et Canessa partent vers l'ouest, des coussins de sièges en guise de raquettes. Dix jours, 60 km, un col à près de 4 700 m sans équipement d'alpinisme — puis un muletier chilien, Sergio Catalán, à qui ils lancent un message attaché à une pierre.
Dénouement
Les 14 autres sont hélitreuillés les 22 et 23 décembre. Canessa est devenu cardiologue pédiatrique. Livres : Les Survivants (Piers Paul Read), Miracle dans les Andes (Parrado). Films : Les Survivants (1993), Le Cercle des neiges (2024).
LeçonLa créativité collective — le sac de couchage — précède l'exploit individuel — la traversée.
Sources Wikipédia, Nando Parrado Fox News, réunion des 16 survivants (2022) Documentaire I Am Alive (History Channel, 2010)
Shackleton et l'Endurance — personne ne meurt
- Qui
- Ernest Shackleton et 27 hommes
- Où
- Mer de Weddell, île de l'Éléphant, Géorgie du Sud
- Quand
- Janvier 1915 – août 1916
- Bilan
- 28 survivants sur 28
La situation
Le navire est pris dans la banquise, broyé et coulé. Les 28 hommes dérivent sur la glace pendant des mois, puis rejoignent en canots l'île de l'Éléphant — un rocher battu par les vents où personne ne viendra jamais les chercher. Aucune radio portable n'existe encore.
Le coup de génie
Aller chercher les secours soi-même, non vers la terre la plus proche mais vers la Géorgie du Sud, à 1 300 km : la seule destination atteignable avec les vents dominants. Le charpentier McNish renforce le canot James Caird et le ponte de toile. Six hommes s'élancent dans les « cinquantièmes hurlants » ; Worsley navigue au sextant avec quatre visées du soleil en seize jours. Ils touchent terre du mauvais côté de l'île. Shackleton, Worsley et Crean traversent alors à pied, 36 heures durant, des montagnes jamais cartographiées, des vis du bateau vissées sous leurs semelles en guise de crampons.
Dénouement
Station baleinière de Stromness, 20 mai 1916. Après trois tentatives repoussées par les glaces, les 22 hommes de l'île de l'Éléphant sont sauvés le 30 août. Aucune perte humaine.
LeçonChoisir le chemin possible plutôt que le chemin le plus court.
Sources Wikipédia, Voyage of the James Caird PBS NOVA, « Escape from Antarctica » PBS NOVA, chronologie Livres : South (Shackleton), Endurance (Lansing)
Les 33 mineurs de Copiapó — une société sous la terre
- Qui
- 33 mineurs, menés par Luis Urzúa
- Où
- Mine de San José, désert d'Atacama, Chili
- Quand
- 5 août – 13 octobre 2010
- Durée
- 69 jours, à 700 m sous terre
La situation
Un effondrement bloque la galerie principale. Les hommes se réfugient dans un abri de la taille d'un salon, avec des réserves prévues pour deux jours. Personne en surface ne sait s'ils sont vivants. Sept forages échouent avant qu'une sonde n'atteigne l'abri, dix-sept jours plus tard.
Le coup de génie
Dès les premières heures, Urzúa impose une organisation à la fois stricte et démocratique : deux cuillerées de thon, une gorgée de lait et un morceau de biscuit tous les deux jours ; économie des lampes ; batteries des véhicules pour l'éclairage ; phares allumés et éteints pour simuler jour et nuit ; forage d'une réserve d'eau au bulldozer. Chacun reçoit un rôle. Les décisions se prennent par vote. Quand la sonde perce le plafond, ils y attachent un mot : « Estamos bien en el refugio los 33 ».
Dénouement
Le plus long enfermement souterrain survécu de l'histoire. Les 33 remontent un par un dans la capsule Fénix devant plus d'un milliard de téléspectateurs. Film : Les 33 (2015).
LeçonLa structure sauve autant que les vivres ; un groupe désorganisé serait mort en une semaine.
Sources Wikipédia, accident de Copiapó AP, « Food rationing kept 33 miners alive » NBC News, témoignage de José Henríquez Livre : Deep Down Dark (Héctor Tobar)
La grotte de Tham Luang — les Sangliers sauvages
- Qui
- 12 garçons de 11 à 16 ans, leur entraîneur Ekkapol Chanthawong, et l'anesthésiste Richard Harris
- Où
- Province de Chiang Rai, Thaïlande
- Quand
- 23 juin – 10 juillet 2018
- Durée
- 18 jours
La situation
La mousson arrive en avance : les galeries s'inondent derrière le groupe et le piègent à 4 km de l'entrée, sur une corniche, dans le noir, sans nourriture. Neuf jours passent avant que deux plongeurs britanniques ne les trouvent — vivants.
Le coup de génie, en deux temps
Sous terre. Ek, ancien novice bouddhiste, apprend aux enfants à méditer pour rester calmes et économiser l'oxygène qui baisse. Il leur fait boire seulement l'eau qui goutte des stalactites, jamais l'eau de la crue. Personne n'est malade après neuf jours sans manger.
En surface. Faire plonger des enfants non-nageurs à travers des siphons est jugé impossible : la panique d'un seul suffirait à le tuer. Harris, d'abord convaincu que le plan est voué à l'échec, accepte l'idée la plus radicale : sédater chaque enfant, masque intégral, et le faire transporter inconscient par un plongeur. Aucun protocole n'existait pour cela.
Dénouement
Les 13 sortent vivants entre le 8 et le 10 juillet. Un plongeur de la marine thaïlandaise, Saman Kunan, meurt pendant les préparatifs. Films : The Rescue (2021), Thirteen Lives (2022).
LeçonL'intuition du coach — le calme comme ressource vitale — et l'audace du médecin — accepter un risque énorme pour éviter une mort certaine — ont fonctionné ensemble.
Sources Wikipédia, Tham Luang cave rescue CBC News, Harris raconte la plongée Global News, « I was adamant this was not possible »
Le vol 1549 — 208 secondes au-dessus de New York
- Qui
- Chesley « Sully » Sullenberger, Jeff Skiles et l'équipage
- Où
- Au-dessus du Bronx, puis de l'Hudson
- Quand
- 15 janvier 2009
- Bilan
- 155 survivants sur 155
La situation
Moins de deux minutes après le décollage, l'Airbus traverse un vol d'oies. Les deux réacteurs s'éteignent à 850 m au-dessus de l'une des zones les plus peuplées du monde. Le contrôle propose un retour à LaGuardia, puis Teterboro. Il reste 208 secondes.
Le coup de génie
Sullenberger prend les commandes et rejette les deux aéroports en quelques secondes. Son raisonnement — qu'il décrira comme largement instinctif, appuyé sur quarante ans d'expérience — tient en une phrase : le seul endroit de toute la zone capable de recevoir un avion de ligne, c'est le fleuve. Il garde les ailes parfaitement horizontales, relève le nez au bon angle et pose l'appareil sur une eau à 5 °C. Il quitte la cabine le dernier.
Dénouement
Les 155 occupants sont récupérés sur les ailes par les ferries. L'enquête du NTSB, longue et contestée, conclut en mai 2010 que l'amerrissage offrait la plus haute probabilité de survie. Film : Sully (2016).
LeçonL'intuition experte n'est pas de la chance ; c'est la reconnaissance instantanée de ce qui est réellement possible.
Sources CBS News / 60 Minutes NPR, conclusions du NTSB CBS New York, chronologie seconde par seconde
Aron Ralston — 127 heures
- Qui
- Aron Ralston, 27 ans, ingénieur et alpiniste
- Où
- Bluejohn Canyon, Utah
- Quand
- 26 avril – 1er mai 2003
- Durée
- Cinq jours et demi
La situation
Un rocher de plus de 360 kg se détache et coince sa main droite contre la paroi. Il n'a prévenu personne. Moins d'un litre d'eau, deux burritos, un multi-outil bon marché. Cinq jours durant, il tente de soulever le rocher, de le tailler, puis d'entamer son bras — la lame émoussée ne traverse pas l'os. Il grave son nom et sa date de mort présumée sur la roche.
Le coup de génie
Le sixième jour, une intuition renverse le problème : la lame ne peut pas couper l'os — mais le rocher peut le casser. En se tordant violemment contre la pierre qui le retient, il utilise son bras comme levier et fracture le radius, puis le cubitus. Garrot, short cycliste en guise de rembourrage, et une heure d'amputation avec la lame et la pince. Il dira avoir abordé la chose « comme un problème d'ingénierie ».
Dénouement
Rappel d'une paroi de 20 m d'une seule main, 11 km de marche, une famille de randonneurs, un hélicoptère. Il continue l'alpinisme. Livre : Plus fort qu'un roc. Film : 127 heures (2010).
LeçonQuand l'outil ne marche pas, l'obstacle lui-même peut devenir l'outil.
Sources Wikipédia, Aron Ralston Carnegie Mellon University NBC News, retour sur les lieux NPR, entretien (2004)
Juliane Koepcke — tomber du ciel et marcher
- Qui
- Juliane Koepcke, 17 ans, fille de deux zoologistes
- Où
- Forêt amazonienne péruvienne
- Quand
- 24 décembre 1971 – 3 janvier 1972
- Bilan
- Seule survivante sur 92
La situation
La veille de Noël, le vol LANSA 508 est frappé par la foudre et se désintègre. Juliane, toujours attachée à sa rangée de sièges, chute d'environ 3 000 m. Elle se réveille seule, commotionnée, la clavicule cassée, un œil fermé, sans lunettes, une seule sandale, une mini-robe. Les 91 autres occupants, dont sa mère, sont morts.
Le coup de génie
Elle a vécu dans la station de recherche de ses parents, en pleine jungle, dès l'âge de 14 ans. Elle se souvient de la règle de son père : trouve de l'eau et suis-la vers l'aval ; les ruisseaux mènent aux rivières, les rivières aux hommes. Elle marche onze jours dans le lit d'un cours d'eau. Une plaie au bras se remplit d'asticots. Dans une cabane de bûcherons, un bidon d'essence : elle se rappelle son père désinfectant ainsi la plaie du chien de la famille, en verse dans la sienne et en extrait une trentaine de larves.
Dénouement
Des bûcherons la trouvent le lendemain. Elle devient mammalogiste et dirige aujourd'hui la station de ses parents. Livre : Quand je suis tombée du ciel. Documentaire : Les Ailes de l'espoir (Werner Herzog).
LeçonLa connaissance devient intuition ; l'enfance en forêt lui a donné les bons réflexes au moment où réfléchir n'était plus possible.
Sources Wikipédia, Juliane Koepcke Livre When I Fell from the Sky BBC News, « How I survived a plane crash » (2012)
Steven Callahan — 76 jours à la dérive
- Qui
- Steven Callahan, 29 ans, architecte naval
- Où
- Atlantique, des Canaries aux Antilles
- Quand
- 5 février – 21 avril 1982
- Durée
- 76 jours, 1 800 milles
La situation
Six jours après les Canaries, son voilier de 6,5 m coule en pleine nuit — probablement heurté par une baleine. Un radeau gonflable de 1,80 m, des vivres pour dix-huit jours, 1 300 km de toute terre.
Le coup de génie
Il transforme le radeau en écosystème. Plusieurs plongées dans l'épave pour récupérer une lance, des cartes et deux distillateurs solaires qu'il apprend à faire fonctionner, puis à réparer sans cesse. Il pêche des dorades, fait sécher la chair, mange les yeux pour l'eau. Il fabrique un sextant avec trois crayons. Quand le radeau se déchire au 43e jour, il conçoit un bouchon avec une fourchette et des cordelettes. Il tient un journal et des routines pour garder l'esprit intact. Neuf navires passent sans le voir.
Dénouement
Des pêcheurs de Marie-Galante le repèrent grâce aux oiseaux qui suivent son radeau. Seul homme connu ayant survécu plus d'un mois seul en radeau gonflable, il conçoit ensuite des radeaux améliorés et conseille Ang Lee pour L'Odyssée de Pi. Livre : À la dérive. Documentaire : 76 Days Adrift (2024).
LeçonSurvivre longtemps est un métier ; il l'a inventé jour après jour.
Sources Wikipédia, Adrift Wikipédia, Steven Callahan NPR, « Shipwreck survivor helped Life of Pi »
Joe Simpson — la mort suspendue
- Qui
- Joe Simpson, 25 ans, et Simon Yates
- Où
- Siula Grande (6 344 m), Andes péruviennes
- Quand
- Juin 1985
- Durée
- Quatre jours, jambe brisée
La situation
Après la première ascension de la face ouest, Simpson chute et se brise la jambe. Yates le descend à la corde dans la tempête, jusqu'à ce que Simpson passe une corniche et reste suspendu au-dessus d'une crevasse. Yates, sans ancrage, sent son siège de neige céder. Après plus d'une heure, il coupe la corde. Le lendemain, il ne trouve aucune trace de son compagnon et rentre au camp, persuadé qu'il est mort.
Le coup de génie
Au fond de la crevasse, incapable de remonter, Simpson prend une décision contre-intuitive : descendre en rappel plus profond, dans le noir, sans savoir si la corde touchera le fond. Elle touche — et il découvre une rampe de neige qui remonte vers une ouverture. Dehors, à 10 km du camp, il ne peut pas marcher. Il se fixe alors des objectifs minuscules : atteindre ce rocher en vingt minutes, chrono en main. Puis le suivant. Trois jours et trois nuits à ramper, en délire.
Dénouement
Il atteint le camp en pleine nuit, quelques heures avant que ses compagnons ne le lèvent. Six opérations plus tard, il recommence à grimper. Livre : La Mort suspendue. Film : Touching the Void (2003, BAFTA).
LeçonFace à un problème insoluble, aller dans la direction que tout le monde refuse ; face à un but hors d'atteinte, le découper en morceaux atteignables.
Sources Wikipédia, Joe Simpson Wikipédia, Touching the Void Wikipédia, Simon Yates
Mauro Prosperi — perdu dans le Sahara
- Qui
- Mauro Prosperi, 39 ans, policier et ancien pentathlète olympique
- Où
- Sahara marocain puis algérien
- Quand
- Avril 1994, Marathon des Sables
- Durée
- Neuf jours, près de 300 km hors parcours
La situation
Au quatrième jour, une tempête de sable de plusieurs heures l'aveugle. Quand elle cesse, il court dans la mauvaise direction. Il finit par comprendre qu'il est perdu, gourde presque vide, dans l'une des régions les plus vides de la planète.
Le coup de génie, et le désespoir
Il se réfugie dans un marabout abandonné et y trouve une colonie de chauves-souris : il boit leur sang. Il boit son urine. Un avion passe sans le voir. Convaincu qu'il va mourir de soif, il s'entaille les poignets — mais son sang, épaissi par la déshydratation, coagule aussitôt. Il y voit un signe et décide de « mourir en marchant ». Son intuition : suivre la direction des nuages au matin, là où il y a le plus de chances de trouver de l'eau. Lézards et serpents crus, et la frontière algérienne franchie sans le savoir.
Dénouement
Au neuvième jour, une oasis, une fillette touareg, des nomades. Il a perdu 16 kg. Il a ensuite couru le Marathon des Sables plusieurs fois.
LeçonLa volonté de vivre peut survivre à la décision de mourir ; et l'intuition la plus simple vaut tous les calculs.
Sources Wikipédia, Mauro Prosperi History-Computer, récit complet BBC News, entretien (2014) Série Losers (Netflix, 2019)
Yossi Ghinsberg — trois semaines dans l'Amazonie bolivienne
- Qui
- Yossi Ghinsberg, 22 ans, routard israélien
- Où
- Bassin du río Tuichi, Bolivie
- Quand
- Novembre – décembre 1981
- Durée
- Environ trois semaines
La situation
Quatre voyageurs partent chercher une tribu isolée. Le groupe se disloque. Yossi et l'Américain Kevin Gale construisent un radeau ; il se fracasse sur un rocher aux abords de rapides, et Yossi est emporté par une chute d'eau. Seul, sans couteau, sans carte, sans allumettes, sans formation.
Le coup de génie
La première nuit, un jaguar s'approche. Il n'a qu'une bombe d'insectifuge et un briquet : il vaporise le produit à travers la flamme et fabrique un lance-flammes de fortune. Pour continuer à marcher, il invente une compagne imaginaire à qui il parle et pour qui il doit tenir — une astuce mentale qui l'empêche de s'allonger et d'abandonner. Fruits sauvages, œufs d'oiseaux, un marécage qui l'avale jusqu'à la poitrine. Ses pieds pourrissent. Il continue.
Dénouement
Kevin Gale, lui-même sorti de la jungle, refuse d'abandonner les recherches jugées vaines, revient en bateau avec un guide local et repère Yossi sur la berge. Les deux autres membres du groupe n'ont jamais été retrouvés. Livre : Jungle. Film : Jungle (2017).
LeçonL'imagination est un outil de survie ; se donner quelqu'un à protéger, même fictif, change la chimie de la volonté.
Sources Wikipédia, Yossi Ghinsberg Livre Jungle Los Angeles Times, critique du film
Douze lieux, un siècle d'écart.
Et six gestes qui reviennent toujours.
Six gestes de survie
Inventorier le réel
Apollo 13, Callahan, Koepcke : la première question est « qu'est-ce que j'ai sous la main ? », pas « que me manque-t-il ? ».
Renverser le problème
Le rocher comme levier, descendre pour monter, le fleuve plutôt que la piste, avec le vent plutôt que contre.
Découper l'impossible
Simpson et ses vingt minutes, les mineurs et leurs rations, Callahan et ses routines.
Protéger l'esprit
Méditation dans la grotte, compagne imaginaire de Ghinsberg, journal de Callahan, cycles jour-nuit des mineurs.
Structurer avant d'agir
En groupe, la structure précède l'exploit : le sac de couchage des Andes, l'organisation d'Urzúa, la chaîne Houston-équipage.
Traverser l'acceptation
Ralston filme ses adieux, Prosperi s'ouvre les veines, Simpson pense mourir. C'est souvent après ce moment que l'idée décisive arrive.